Angin masih berhembus. Kencang. Dingin. Tapi enggak sedikitpun gue berniat untuk beranjak dari sini. Masih gue pegang kuat-kuat dada gue dengan telapak tangan kanan gue. Sakit di sini. Dada gue penuh dengan perasaan paling hancur yang pernah gue alami selama hidup gue. Sesak. Sakit luar biasa.
Ngedenger lo ngucapin kalimat itu dengan wajah datar tanpa ekspresi sedih sedikitpun apa gue harus percaya? Ini konyol. Tapi kenapa di detik yang sama gue ngerasa semuanya mulai berubah? Rasanya kayak ngeliat matahari terbit di tempat yang enggak seharusnya. Dunia gue bakalan segera binasa. Gara-gara satu kalimat itu..
“Gue beneran kena tumor otak.”
Mungkin gue baru aja terjun bebas dari puncak gedung tertinggi di kota ini sejak lo bilang kalimat itu. Tiap detik gue berusaha ngeyakinin diri gue bahwa gue punya parasut yang bakalan nyelamatin gue. Tapi akhirnya nihil. Gue akhirnya tiba di dasar. Tiba di dasar perasaan takut yang selama ini menggerogoti gue pelan-pelan.
Gue rindu lo yang dulu.
“Eh, di depan itu ada belokan! Kalo gue ngebut-ngebut terus tiba-tiba ada mobil, kan engga lucu! Bisa-bisa jadi headline di majalah sekolah. ‘Lee Ferdinand, cowok terkeren ke-3 di sekolah koma gara-gara tertabrak mobil ketika sedang naik sepeda bersama temannya yang gila!!’. Mau ditaro di mana ni muka!”
Meskipun penyakit itu ngubah lo jadi orang yang sama sekali engga gue kenal…
“Gue bukan anak kecil yang harus diatur-atur! Gue tahu apa yang gue lakuin dan lo engga punya hak buat ngasih gue nasihat. Umur lo aja masih di bawah gue, jadi engga usah sok-sok ngatur gue.”
Gue tetep sayang sama lo, Lee.
Hari ini gue udah tiba di dasar gedung. Prediksi gue bener. Gue sampai di dasar dengan kondisi yang abstrak. Gue hancur. Gue bukan siapa-siapa lagi tanpa sahabat yang bisa dibilang belahan jiwa gue. Separuh nafas gue, bahkan sebagian besar.
Lo enggak di sana, di ruang rawat lo yang jadi saksi dua minggu perjuangan hidup lo untuk gue. Di sana cuma ada Bokap-Nyokap lo, Friza, Ovi, Alexa, Reva, dan Daryl, menangis… Jantung gue diambil secara paksa.
Mereka bilang cuma nama gue yang lo sebut waktu lo bangun dari koma selama satu minggu. Enggak ada kata lain. ‘Raya’. Meski sesaat. Maaf gue engga ada di sana. Ngedenger untuk terakhir kalinya lo manggil gue dengan sebutan ‘Bocah’. Sama kayak pertemuan pertama kita dulu. Sama kayak tiga tahun terakhir ini.
“Gue enggak tahu apa masalah lo. Yang jelas ini MOS. Senior paling enggak suka ngeliat murid baru senyolot lo. Kalau enggak suka kenapa lo ikut? Berhubung lo udah di sini, lo ikutin peraturan mereka. Mereka engga akan nyakitin lo. Kalau ada yang macem-macem lo bilang sama gue. Biarpun keliatannya lo lagi kacau, otak lo masih beres, kan? Lo bisa nginget nama gue? Lee Ferdinand. XI IPA B. Gue pertaruhin nama gue kalau panitia berani macem-macem sama lo. Ngerti, Bocah?”
Sekarang gue cuma bisa duduk di atas tanah yang belum kering dari air mata gue ini, tepat di samping nisan bertuliskan nama lo. Gue pernah ditinggal kakak kandung gue yang meninggal dengan cara tragis. Tapi saat itu ada Radit yang ngebantu gue bangkit, sahabat yang juga pacar satu hari gue. Beberapa tahun kemudian Radit juga meninggal satu hari sebelum MOS kita di SMA yang akhirnya mempertemukan gue sama lo, senior sok baik yang akhirnya jadi tali di mana hidup gue bergantung selama ini. Udara yang ngembaliin hidup gue lagi setelah kepergian Radit. Bahkan hidup gue enggak pernah sebaik sama lo.
Hari ini gue nangis sendiri. Enggak ada lagi yang bisa bikin gue bangkit, bahkan Friza sekalipun, cinta mati gue. Lo enggak bisa ngehapus air mata gue kayak biasanya. Dan bodohnya kali ini lo penyebab air mata gue jatuh.
Gue engga bisa lagi ngebayangin semua tentang masa depan gue. Tanpa lo, gue bakalan jalan di tempat yang sama.
“Lo engga tahu gimana gue ngerasa bego, ngerasa cuma seorang budak yang bersedia jadi pelayan setia untuk lo. Karena gue tahu lo butuh gue waktu Friza engga ada aja. Gue tempat sampah buat lo, Ra!”
Apa sekarang lo udah bisa baca isi hati gue, Le? Lo tahu, kan bahwa gue enggak pernah nganggap lo sebagai tempat sampah? Meskipun gue enggak bisa ngebalas perasaan cinta lo sama gue sejak pertemuan pertama kita sampai hembusan nafas terakhir lo, gue bakalan ngorbanin apapun yang gue punya untuk dipertemukan sama lo lagi seandainya ada kehidupan ke dua. Saat itu gue bakalan milih lo untuk jadi orang yang gue cinta, bukan Friza.
“Iya!!! Gue sayang sama dia! Gue mau hubungan gue sama dia lebih dari apa yang udah gue dapet! Lebih dari itu gue suka, gue sayang, gue cinta sama dia! Tapi kenapa saat gue mulai punya keberanian buat ngungkapinnya Raya malah bilang kalau dia suka sama lo? Padahal jelas-jelas kalau gue kenal sama dia jauh sebelum lo kenal dia!”
“Oke, gue sayang sama lo, atau tepatnya gue jatuh cinta sama lo. Tapi yang gue engga ngerti dari lo, lo itu nganggap perasaan ini suatu kesalahan. Sumpah, Ra! Kalo gue bisa ngendaliin perasaan ini, gue sama sekali engga mau ngasihin hati gue sama sahabat gue sendiri, tapi gue bisa apa? Gue engga bisa ngelak, Ra! Sejak awal ketemu lo gue sadar kalo gue cinta sama lo apa pernah gue maksain perasaan ini? Gue berusaha nyembunyiin semua ini karena gue engga mau lo benci sama gue. Awalnya gue pikir gue bisa milikin lo. Tapi begitu lo bilang bahwa lo nganggap gue sebagai kakak lo sendiri gue ngalah. Waktu anak-anak ngejodohin lo sama Friza apa gue marah? Malahan gue ikut ngebantu. Karena ngeliat lo seneng aja itu udah cukup buat gue sekalipun gue sakit banget! Parahnya lagi waktu lo minta gue untuk janji supaya engga ada perasaan lebih di antara kita. Tapi gue tetap nurutin mau lo itu. Sejak itu gue berusaha ngelupain lo tapi engga gampang, Ra!”
“Itu alasan lo kayak gini?! Yang seharusnya marah sejak dulu itu gue, Za!!! Gimana selama kurang lebih setahun gue berusaha ngebuat Raya ngerasain perasaan yang sama dengan gue, tapi tiba-tiba lo datang ke kehidupan dia dan ngubah semuanya!! Gimana selama ini gue berusaha ngebuat Raya bahagia meskipun itu selalu ngebunuh gue!! Lo dengan seenaknya jadian sama Raya sementara bertahun-tahun gue nahan penderitaan luar biasa karena harus ngeliat dia dibahagiain sama cowok lain!! Gue yang harusnya marah!! Gue!! Bukan lo!!”
Lele, makasih udah jadi warna yang cerah untuk hari-hari gue selama ini. Mulai saat ini semua enggak akan sama. Gue janji gue bakalan terus bertahan hidup meski pun sekarang gue harus jalan sendiri dengan serangan menyakitkan di tiap detik gue inget semua kenangan kita.
“Mungkin otak gue bakalan beda kelak. Bakalan nyuruh gue bertindak kasar sama lo. Enggak akan ngelindungin lo lagi. Cuma itu ketakutan gue saat ini. Maafin gue kalau itu terjadi. Lo tahu itu bukan gue yang sebenernya. Lo tenang aja. Selama hati gue masih berfungsi dengan baik, dia bakalan nuntun gue tetap jadi Lele lo. Toh sejak awal ketemu lo otak gue memang enggak berfungsi dengan baik. Selalu hati yang bicara. Beruntunglah gue enggak kena kanker hati.”
“Gue tahu lo di sini, Le! Gue tahu kita memang udah pisah, tapi lo engga pernah bener-bener ninggalin gue. Lo pasti bakalan terus ada sama gue. Maafin gue, Le! Seandainya ada kehidupan selanjutnya, gue bakalan ngejadiin lo cowok yang gue cinta, bukan cowok yang cuma gue sayang.”
“Kalo gitu gue berharap bisa ada kehidupan lagi, Ra! Tapi saat ini gue cuma minta sama lo, jangan nangis lagi. Dengan gitu aja udah cukup bikin gue bahagia sekarang. Gue seneng lo udah sadar kalo gue engga bener-bener pergi dari lo. Kapan pun itu, gue ada buat dengerin curhatan lo. Dan inget, Ra, engga selamanya kita pisah, ini cuma sementara. Suatu saat kita pasti ketemu lagi. Karena gue sayang sama lo... Bocah!”
